找寻沉默的道钉为中央太平洋铁路华工正
这是一群华人开拓者赴美国的故事。
年前，上万名华人在美国参与建造了世界首条横贯大陆的铁路，却在很长时间里被忽视和遗忘。之后通过的《排华法案》，更成为在美华人群体最黑暗的一段时期。
年后，包括当年的铁路华工后裔在内的万华人已在美国落地生根。今天的中美关系从未如此紧密和复杂。美国华人虽已不再是当年卑微的劳工，经济与社会地位大大提升的他们却仍处在一个敏感而脆弱的位置，今天的美国社会也在发生着前所未有的剧烈变化。
年5月10日，纪念华工参建的美国首条横贯大陆铁路竣工周年之际，澎湃新闻团队策划半年、历时半月多时间重走了这条意义非凡的铁路，也对美国东、西海岸及中部地区的不同华人社区进行了探访，试图了解他们在当今美国社会中的现状、挣扎、困惑和获得感。
是为“找寻‘沉默道钉’”系列报道。
故乡远忆云山断，小岛微闻寒雁哀。
失路英雄空说剑，穷途骚士且登台。
应知国弱人心死，何事囚困此处来。
——年无名华人刻于美国加州天使岛移民拘留所
“那么多年来，我们（华人）一直在等待这一黄金时刻。”年4月11日，美国斯坦福大学学术报告厅里，五百多人屏息凝神，一部全球首映的纪录片“寻踪”(MakingTracks)正在播放中。
在屏幕上说话的，是一位名叫胡垣坤(PhillipChoy）的华人建筑师暨历史学家。年5月10日，身为美国华人历史学会会长的胡垣坤被邀请前往犹他州普罗蒙特里，在庆祝美国首条跨大陆铁路通车周年的纪念仪式上发言，讲述华工的贡献。
年到年间，上万名来自中国的劳工参与修建了美国首条横贯大陆铁路中最艰难的一部分，为美国的发展做出了巨大的贡献。这条铁路可说是为美国在20世纪的崛起奠定了基础。直到今日，这条横贯东西的铁路大动脉，依然在服务着美国。然而在年前年5月10日的胜利通车合影中，没有一个华工的面孔出现。
年后，在同一个场合，面对着现场多名观众，胡垣坤准备好了向美国和全世界讲述这个不为大多数人所知的“华工故事”，然而就在上台前的最后一刻，工作人员来到他的身边，对他说，“对不起，胡先生，您的发言被取消了，因为我们临时有一位特别的嘉宾来到，所以很遗憾没有时间给您演讲了。”
后来胡垣坤得知，这位特殊的嘉宾是美国著名演员约翰·韦恩（JohnWayne）。
即使已经时隔了近50年，人们仍然可以清楚地从屏幕中感受到胡垣坤的愤怒。
庆祝仪式已经在进行，无法打断仪式的程序要求发言的胡垣坤痛苦地坐在台下，听着台上的主讲人、时任美国交通部长约翰·A·沃尔皮（JohnA.Volpe）激情的声音，“谁能在暴风雪和花岗岩石中打通高山上的十条隧道？只有美国人！谁能在一天之内铺设10英里的轨道？只有美国人！谁能建造出这样伟大的铁路？只有美国人！”
在整个演讲中，沃尔皮没有一句话提到华工的贡献。当年，参加铁路建设的华工无人能入美国国籍。
“我拼命克制住自己想要冲上去夺下他麦克风的冲动。”胡垣坤在纪录片中说道。
庆祝仪式结束后，作为“弥补”，主办方邀请胡垣坤到另一个仅有百多人参加的小会场，为一个标注着华工贡献的小小的铜牌揭幕，胡垣坤拒绝了。
“我无话可说，后来庆委会主席和我握手，我也拒绝了，我告诉他，他不仅欠我一个道歉，还欠当年上万名华人铁路工人一个道歉，欠全美国华人一个道歉。”胡垣坤说道。
尽管已经过去了那么多年，胡垣坤的脸上仍难掩失望和内疚，“我觉得自己辜负了当年的华工，失去了一个华人参与见证美国历史的机会，”胡垣坤叹息道，“很多时候历史就是这样，你错过了那一刻，别人就不会记住你”。
胡垣坤没有能够等到年的周年纪念，年，他因病逝世。
年美国首条跨大陆铁路通车周年时胡垣坤（右一）参与设立华工纪念碑。
打破沉默的“哑裔”
年，是美国当代史上一个标志性的年份。就在前一年，领导了轰轰烈烈的黑人民权运动的马丁·路德·金博士遇刺，但整个国家已被深刻地改变。然而相比于美国黑人，同为少数族裔，同样备受歧视的美国华人却仍旧是一群沉默的“哑裔”，别人的抗争似乎和自己没有任何的关系。
此时，持续了半个多世纪的《排华法案》虽已被完全废除，华人仍生活在美国主流社会的歧视之下，60多年来整个社会对华人的排斥和华人的自我封闭使得当时美国的华人人口不足30万。
年出生于旧金山的胡垣坤彼时已是移民的第三代，在《排华法案》阴影下成长起来的他从小就深深地感受到在鼓吹“自由和平等”的美国，不同种族的人们之间其实并不“平等”。早在年代，胡垣坤在美国南部密西西比参军服役时，就亲身经历了对有色人种的歧视。
“我看见在军营中，连饮水龙头和厕所都是’黑白隔离’的，这难道是自由平等吗？”在纪录片中，他说道。
退伍后，胡垣坤就读于加州大学伯克利分校建筑系，毕业后建筑设计一直是他的主业，由他亲手设计的餐厅、办公楼多达30多座，他一直对这些成果引以自豪，但是他也深知，筑起的高楼并没有就此抬高华人在美国的社会地位。
“那时候华人在美国社会中的地位甚至连黑人都不如，没有人关心他们，更没有人研究他们。”亲身目睹和感受到的歧视使胡垣坤意识到，必须找寻回华人自己的历史，他要证明，华人在美国历史上不是无足轻重的，他们的努力与汗水谱写了美国历史中重要的篇章。
此后，胡垣坤成为了当时刚创立的美国华人历史学会(ChineseHistoricalSocietyofAmerica，简称CHSA)会长，并五次连任，这个组织拥有记录美国华人历史最古老和最大量的档案中心，几乎成为那个年代研究和传播美国华人历史的唯一代言人。
年，胡垣坤与著名历史学家麦礼谦（HimMarkLai）合作，在旧金山州立大学开设了有史以来第一个教授关于美国华人历史的大学课程，二人也是当时全美仅有的两位教授华裔历史的大学教授。
然而胡垣坤并不只是一个蜗居于象牙塔之中的学者，多年来他一直为保护华人历史而四处奔走。上世纪70年代，经他与各界有识之士呼号力争，原本行将被拆除的重要华人历史遗址——天使岛移民拘留所小木屋最终得以保留，修缮后改建为移民博物馆，供公众参观。年，美国政府正式将“天使岛移民营”列入“国家史迹名录”进行保护。
美国国会年通过《排华法案》后，在年到年间，“天使岛”曾被用来囚禁那些试图进入美国的华人。据统计，大约有17.5万名中国人曾先后被关押在这里，经历了悲惨的遭遇。
胡垣坤和他的同伴们亦是
转载请注明：http://www.abuoumao.com/hyfz/4443.html
