来过新疆吗看了这本书,会让你脊背发凉白旅

一、原始生活

他出发了。往背包里装了9个苹果。苹果一天吃一个。吃苹果不是目的，而是用来计算出门的天数。在外面时间久了，日子容易弄混。

这是《打馕的兄弟》里面的情节。读者肯定会问：这个人穿越到古代了吗？现代人有手机，有各种电子产品，绝不会以吃苹果来计算天数。

其实，作者还真是现代人。如果有必要，我可以带你去他家。如此真实的现代人。

他叫朱劲楠，《打馕的兄弟》的作者。《打馕的兄弟》是这本书中的一篇文章，但并不是主打文章，而是另外一些原因当了书名了。这本书的主打文章，是《远去的七角井》《九个苹果》《阿尔金》等。所以，特别提醒，不要被书名影响了判断。

九个苹果，是记录他在深山的生活。

大家都知道，新疆地广人稀，很多地方几百里戈壁、荒漠、沙漠、深山都没有人迹。当然也就没有手机信号，也没有电。到了这些地方，基本过着原始人的生活。朱劲楠就是过这种生活的人。

他是一个地质考察队员。每年冰雪消融，他们就出门了，到达考察的地方，用柴油机带动钻头钻地，根据经验目测钻出来的岩石层有没有矿，目测不了的就拿回来进行化学分析。他们询问地球深处的组成。每一个地方，少则两三个月，多则断断续续几年时间才能勘探完毕。所以，他每年要过大半年的原始生活。有一次，他一个人打前站，为了记录日子，就带了9个苹果。过了不知道多少时间，他忽然想起了这件事情，因此写了下来。

朱劲楠的文章，大抵离不了这一座山，那一片野，这一条河，那一头狼，因为这是他生活的圈子。山和野的草木荣枯，大雁来回。

当然还有人。那些在距离城市最远的地方的人类，汉族哈萨克族蒙古族维吾尔族，他们生活的点点滴滴、喜怒哀乐。人的活动，使这本书生意盎然。

二、山野之间

两个草原相逢的人驻马聊了半天，因为草原上很难见到人，直到完全没话可说而且日落西山了，他们才分别。分别的时候互相问名字，都叫巴特。原来是两个蒙古人，可他们都认为对方是哈萨克，因此用哈萨克语聊了大半天……

有一个传说，元朝末年农民起义，因为当局管控非常严格，不能用语言文字传递消息，于是有人想出了办法，乘着过中秋节的机会，制作了带馅的饼子，称为月饼，把写有“八月十五杀鞑子”的纸条包进里面，互相赠送，消息也就传递开了。偏偏朱劲楠他们聘请的蒙古族民工也知道这个传说，中秋那天还在山上，他临睡前开了一个大玩笑：“八月十五杀鞑子，你们今晚不会把我杀了吧？”惹得大家哈哈大笑。后来这个故事流传很广，但最初讲述的是朱劲楠。

一个维吾尔族人，在镇上卖东西，看到汉族人，张口就说汉语，但并不是普通话，而是地道的河南话。

巴音在车上眯着，录音机里依然响着蒙古女歌手高亢的声音……博大的原野上歌手的歌声竟然如此具有穿透力……我随口说了一句，这歌唱得真好。哪知巴音说：这是我小学同学，叫冬花。

汽车沿着蜿蜒的公路前行，公路两侧是绵延的山脉，山脉的褶皱是绿色的森林。感觉山越来越矮，天越来越高，视野越来越开阔的时候，天泉就出现在了眼前。

……这些就是朱劲楠在书里记载的故事。山野间的生活，贴近地气的生活，是我们在大城市体会不到的。

朱劲楠的书，每一篇文章就是一个故事，不像《故事会》那样波澜曲折，也不像《知音》那样动人心弦，而是淳朴的、真实的，就发生在新疆大地的故事，发生在他身上的故事。朱劲楠就那么娓娓道来，小说不像小说，散文不像散文，日记不像日记，也不像曾经流行过的轻小说。总之，就是那么自我地记载一段生活，生活中的一件事，工作中遇到的一个人，等等。平白无奇，但是自有吸引人的力量在里面。

这种力量，来源于真实。这种真实，不但新疆以外的人体会不到，就是新疆人也绝大多数体会不到。那些人迹罕至的地方，对新疆人来说也是充满危险的，很多人望而却步。他们工作的地方，很多时候车也无法到达，十多个人，十多顶帐篷，十多匹马或者骆驼，马灯光摇曳着日复一日，戏弄着满天星斗。十多个人，都是男人，女人是不能长久在户外的。全是男人，数月下来，有一种人多的寂寞。朱劲楠在书中说：“最盼望的，就是能见到人。”如果有机会给手机充上电，那就要听听歌，听王菲，听孟庭苇，听叶倩文，听那英，总之听女声的歌曲。

他们经历了其他人所不能经历的，他们经历了新疆最僻远的角落，以每一次几个月的时间体验了僻壤的真实。

三、真实新疆

他喜欢文学，但是懒，实在没事可做了，而且忽然想起来了，从沙发上爬起来写上一段，然后又被其他事情所吸引，于是丢开了。十天半月，一年半载，又陷入超级无聊的时候，忽然又想起来了，再写一段。一篇篇文章就这样写出来了，多年的积累，终于可以凑成一本十来万字的书。于是出版了。

可能也是常年在野外的原因，他显得很老。不仅是长相，也不仅是思想，文章也老。谋篇布局是老一套，字句选择是老语言，甚至主题也很老。也许人们会认为他的生活经历就很老。是的，人迹罕至的地方，的确都有成千上万年没有什么变动，但是这些题材，在读者看来反而很新颖，因为没有人写到过。

老，是朱劲楠的特色。他写给我们的东西，其实充满活力。

冰川、大漠、戈壁、绿洲、河湖、草原，阿尔泰山、天山、罗布泊、古尔班通古特、乌伦古湖、哈巴河，多公里的边境线，沟壑间的黄金，河里的美玉，帕米尔高原上终年不化的积雪，昭苏草原纵横数千年的西极马……最深处的新疆，你了解多少？

《打馕的兄弟》，可以让你追寻朱劲楠的足迹，去阿尔金山，去哈图布呼，去干河子，去七角井，去尝他们在野外烧的奶茶、煮的咖啡、煮的抓饭。别忘了带上几个苹果，否则无法充电也没有手机信号的地方，你真的会尝到山中无日月的滋味。

他的文章记载的新疆，和绝大多数人了解的新疆不一样。我们了解人工包装的喀纳斯湖，层层修饰的那拉提草原，车接车送的天山天池，科技保护的高台民居，复原和仿制的博物馆文物，象牙之塔内写出来的历史文化物产经济。但是，真正的新疆，不加雕塑的情节，在《打馕的兄弟》里。

看完这本书，你会觉得曾经来新疆旅游，那是白花费了。

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hytd/1988.html