滚滚红尘三毛,一个不朽的传奇

30年前,电影《滚滚红尘》上映,饱受业界好评,一举斩获8项金马奖,严浩拿了最佳导演,林青霞获得最佳女主,张曼玉获得最佳女配。在领奖的那一天,台下有一个落寞的人,她就是这部电影的编剧——三毛。

搜图编辑

在领奖台上,林青霞发表感言:若没有最佳编剧,亦不可能有最佳电影。林青霞下台以后,三毛紧紧搂着她说,“你刚才在台上的讲话,令我很感动,我好想哭。”

几天后,三毛结束了自己的生命,也结束了她一生的流浪。

在《阿飞正传》中曾提到一种无脚鸟,也叫极乐鸟,生下来就不停地飞,飞累了就睡在风里,一辈子只能着陆一次,那就是死亡的时候,在我心中三毛就是这样。

年3月26日,三毛来到这个世界,在那个战火纷飞的年代。世界很吵,人间很闹,一个孩子哭着来到这个世界,不知是劫是缘。

生逢乱世的人,有今天没明天,得过且过,四海为家。父母对于孩子最大的期盼,无非就是能够平平安安。陈嗣庆给这个女孩取名陈懋平,寓意平安,这个女孩就是后来的三毛。

三毛从小聪慧,吐字清晰,口齿伶俐,爱读书写字,她觉得自己名字里的“懋”太难写,于是就将名字写成“陈平”。

陈平自小比较喜欢“独”,不喜欢跟同龄小朋友一起玩耍,还有一些比较特别的地方,比如喜欢去屠宰场看人家宰羊,整个过程目不转定,看得十分仔细,偶尔还会若有所思地点点头;此外还喜欢去坟场玩泥巴,把采到的野花送给那些早已故去的坟墓里的人。

小时候,三毛还没学会多少字,就喜欢上了看书,哥哥姐姐同龄的小孩子都在外面疯玩,她径直钻进了父亲的书房里,最爱看的一本书是《三毛流浪记》。有了书之后,再也不去屠宰场和坟场了。

开卷有益,读书的好处,只有读书人才知道,读书的人可以看见不一样的人生,而不读书的人只能沿着一条路往前冲,少了很多其他的可能。

因为年龄太小,识字有限,哥哥觉得她读不懂,直到有一次她说,“这个孩子的玩耍的天性被他大哥毁了,原本的质朴没有了,只剩下阴影,可能这个孩子的一生都被毁了”。

说这句话的时候,三毛刚刚读过鲁迅的《风筝》,她的哥哥被这番言论吓到了,原来妹妹早已读懂了。

年,三毛随父母到了台湾,一家人住在一栋日式房子里,她又见到了很多稀奇的东西,比如脱了鞋才能上的榻榻米,三毛高兴地几乎发狂,在上面光着脚又蹦又跳地。

搜图编辑

很快就到了上学的年纪,三毛的作文写得格外好,经常都是班里的模范作文。有一次老师让他们写我的理想,三毛先是写想做捡破烂儿的,又写想做卖红薯烤地瓜的,如此五次三番受到老师批评,只好说自己想当医生,不辜负父母的期望,可见她的身体里流淌着与众不同的血液。

三毛从骨子里就不是一个循规守矩的人,更不喜欢学校毫无新意的生活,学生们统一着装统一发型,会做题成绩好就是乖小孩,不会做题成绩不好就是坏小孩,有时候还会用劫持鞭子打,在全班同学面前出丑。

但是三毛无疑是聪慧的,她学会了在老师同学面前伪装成乖乖女,多年以后她说,“一个几近半盲的瞎子,伸着手在幽暗中摸索,摸一些并不知名的东西。”

读四年级的时候,学校里来了一头疯牛,紧追在三毛后面不放,三毛来到教室门前,发现已经被反锁了,最后学校的炊事员救了她,于是他们成了好朋友,但老师不让他们交朋友,于是她渴望快点长大,把自由握在自己手里。

最终三毛还是避无可避,离开了年少的象牙塔,先是逃学去公墓读书,然后彻底离开了学校,她本人也变得越来越自闭,父母选择让她休学,而她也不再愿意面对这个世界。

那一段时间,三毛患了很严重的抑郁症,父亲偷偷带三毛做了智力测试,结果测试人员告诉她,女儿的智商相当于三岁的孩童。三毛一遍又一遍地打生命热线电话,告诉对方,“活不下去了,救我”。她甚至用刀片划破手腕,鲜血流了一地,再次睁开眼后,看见了悲痛欲绝的父母。

从那一刻起,三毛决定好好活着。

这一次患抑郁症,三毛病了七年,绝大部分时间,她都把自己关在家里。为了避免女儿的教育落下,陈嗣庆用聊天的方式给三毛上课,韩文苏文、四书五经、古文观止,父亲信手拈来,讲得轻松幽默。

此外,还教会了三毛读书,古今中外,无所不读,她的英文水平造诣也与日俱增。不可否认,文学与艺术拯救了三毛,让她开始勇敢面对这个世界。她开始走出家门,偶尔去海边捡贝壳。

陈嗣庆对女儿极其用心,还为她请了美术老师,先是传统山水画的行家黄君璧,后来又是邵幼轩。两者相比较,三毛更喜欢邵幼轩的随心随性,不喜欢黄君璧的一板一眼。

邵幼轩经常夸赞三毛,这比打击更有力量,让她逐渐找回了自己,然后在一个偶然的机会,她走进了油画的世界,遇见对她影响很深的油画老师顾福生。但是接连两个月的学习,让三毛可以质疑自己,顾福生很理解她。

顾福生与三毛谈心,他们聊文学,鼓励她进行文学创作,并在看了她的作品后,将她推荐给了现代文学的白先勇。

搜图编辑

一个月后,三毛的处女作《惑》发表,在《现代文学》这个平台上,然后《极乐鸟》、《月夜》、《秋恋》相继发表,雨季不再来,但三毛回来了。

文学给了三毛翅膀,让她充满了勇气与力量,休学多年的她起了读书的念头,她写了一封长信给文学院的院长,不久之后她成了哲学专业的一名选读生。至于为什么选择哲学,因为她想知道人生的意义。

在学校里,三毛是很多人眼中的才女,有文章发表,有稿费收入。当时学院里还有一个叫舒凡的男生,也常有文章发表,而且已经出版了两本书,此人就是梁光明。

三毛看过梁光明的文章,心里很倾慕他的才华。为了能够多看他一眼,经常怯生生地跟在他后面,他吃饭她也去吃饭,他上课她就去旁听。如此反复三四个月,梁光明一直没有什么表示,三毛鼓起勇气表白,结果成功了,他们牵手走在校园里,无论风雨都是浪漫。

爱情里的女人,总是渴望有个温暖的家,但梁光明不为所动,他对三毛说,“给我十年时间”,梁光明最终出国了。三毛心伤不已,一身憔悴,她也要离开这个伤心的地方,于是留学去了西班牙马德里。

异域不是天堂,没有人洗手做羹,没有人打扫房间,没有人照顾心情,一切都得自己来,这一切三毛都做到了,她经常参加音乐会,有一个大男孩偷偷注视着她。男孩很英俊,三毛心里偷偷的想,若是能做他的妻子,虚荣心也算满足了。

只是这个男孩太小了,那一年他才十八岁,正在读高中,比三毛小了整整6岁。三毛把男孩的名字音译成“和曦”,但男孩觉得“曦”字太难写了,三毛就改成了荷西,后来经常出现在作品中个的那个荷西。

有一次,荷西拿出十四块西币,想要带三毛去看电影,但买了电影票就没钱坐车了,他有些为难地说,“我们可以走路去,然后走路回来”。还有一次,荷西对三毛说,“再等我六年,让我念完四年大学,服完两年兵役,六年后就可以结婚了。”

三毛猝不及防,但六年的时间太长了,她对荷西说,“你以后不要再来找我了”。离别的时候,荷西要看着三毛走,但三毛坚持看他先走,并告诉他以后永远不要再来了,荷西说除非她愿意,自己绝对不再纠缠她,然后脸上挂着笑容跑开了,“echo,再见!echo,再见!”

从此,三毛的楼下,少了一个少年等待的身影。但人生兜兜转转,有些人终究还会遇见,比如三毛与荷西。

荷西真的消失了,三毛又谈过几次恋爱,最终都不了了之。时间好不经用,转眼已经29岁了,她想结婚,想找个共度余生的男人,刚好认识了一个德国教师,两人开始谈婚论嫁,但这个男人却因心脏病突然去世了。

明天与意外,永远不知道哪个先来,这生离死别的人生啊,真是破破烂烂。三毛感到极度痛苦,想要结束自己的生命,她吞下了大量的安眠药。醒来后,看见了自己的悲痛不已的双亲,父母的爱拖住了三毛,让她再次活下去。

搜图编辑

上帝给你关了一扇门,就会给你打开一扇窗。有一天,突然有个朋友问三毛,认不认识一个叫荷西的人?并且捎来了一封信,里面有一张荷西的照片,满脸的络腮胡子,就像希腊神话里的海神。心里只有一句话,“我和你约定的日期是六年。”

看见这封信,三毛整个人都变了,她不顾一切地飞向西班牙,那个她喜欢的花花世界。年龄愈增加,愈觉得生活短暂。她带着一身伤痕,再次来到西班牙,在荷西妹妹的央求下,给荷西回了一封信,“荷西,我回来了,我是echo。”

当时,三毛还在给台湾的杂志《实业世界》写稿,眼看交稿子的时间要到了,她把自己关在屋里埋头创作,荷西怕她过于劳累带她出去散步。看见公园里的园丁在修剪树枝,荷西说,“我觉得那些被关在方盒子里办公、对着数字的人,才是天底下最可怜的,如果让我选择,我宁愿做园丁,也不做银行上班的人。”

听荷西的话,三毛若有所悟,立即给编辑部回信,“对不起,不干了。”当行则行,当止则止,自然随性,又有几人可以做到。

三毛发现荷西偷偷收藏了她的很多照片,甚至比她自己拥有的照片都多,她对荷西说,“当时你为什么不回来找我?那时我还是好好一个人,现在心已经碎了。”荷西说,“碎了的心,可以重新再粘起来。”

三毛又说,“粘起来的心已经有了缝隙。”荷西把自己的手放在三毛胸口,说,“这边还有一颗黄金做的,把你那颗拿过了,我们换一下吧。”史上最动人的情话,莫过于是。

三毛想去撒哈拉,荷西想去爱琴海。最终,荷西为了三毛去了撒哈拉,于是他们有了家。

结婚前,荷西曾问三毛想要一个赚多少钱的丈夫?三毛说,看得不顺眼的,千万富翁也不嫁;看得中意的,亿万富翁也嫁。荷西说,说来说去,不还是想嫁个有钱人。三毛说,也有例外,要是嫁给你的话,可以吃饱就行。荷西说,那你吃得多么?三毛回,不多不多,还可以再少一点。

三毛与荷西结婚了,两人没有豪华婚礼,只是在荷西下班后,两人匆匆结了一个婚。新房简陋,但两人细心收拾,布置得有模有样,三毛学会了煮菜,用一道道美味抓住荷西的心。

撒哈拉很贫瘠,但他们的生活很丰富。三毛专门买了一只羊,这样就可以喝到新鲜的羊奶。荷西的工资也不高,付完房租所剩无几。但生活的贫富与幸福程度没有绝对的关系。

后来,在撒哈拉的这段经历,三毛写出了《中国饭店》、《结婚记》、《娃娃新娘》、《悬壶济世》、《沙漠观浴记》、《荒山之夜》等佳作,受到一大批读者的追捧。

不可否认,有温度的生活,物质只是一小方面,有趣的灵魂才是更重要的。

搜图编辑

人是有脚的生灵,处处无家处处家,只有有爱与自由。撒哈拉大沙漠是三毛的另一个家,可年10月30日那一次离别是永别,那一次她先去加那利群岛,荷西要晚几天与她汇合,三毛念着学来的咒语,在心里默默祈祷荷西早日归来,直到荷西真的归来,她悬着的心才放了下来。

贫贱夫妻百事哀,荷西是三毛的归宿,也是她心中的家,但这份希望很快因生活而破灭。为了跟荷西在一起,三毛让他辞去了工作,自己则更卖力地写作,以此来获取生活费,但日子还是过得很窘迫,而她的身体也越来越差,最终只能回到父母身边疗养。

一段时间后,荷西找到了一份新工作,三毛的身体也逐渐好转,她不放心荷西一个人在外面,再次回到了荷西的身边。

年,荷西工作变迁,两人去了丹娜丽芙岛,过新年的时候,荷西让三毛许愿,她在心中一直暗暗重复,“但愿人长久,但愿人长久,但愿人长久、、、”许完愿后,她有些心神不宁,又有些不安,只好紧紧抱着荷西。

那一段时间,三毛格外敏感,总有些疑神疑鬼,恰逢台湾杂志《读书人》约稿,题目是《假如你只有三个月可活,你要怎么办》,荷西看见这个题目,于是就问正在厨房揉面的三毛,她用沾满面粉的手摸摸他的头说,“傻瓜,我是不会死的,我还要给你包饺子呢。”

荷西突然泪眼朦胧,一直从后面抱着三毛不肯放手,直到饺子上桌。

命运就是这样,喜欢把美好的东西打碎,让生活充满悲剧。年7月30日,三毛下海捕鱼,没能从水下上来,听闻这个噩耗,三毛不肯相信,她觉得他还活着。

后来,荷西的尸体被发现,早已被海水泡得不成样子,三毛哭得撕心裂肺。葬礼那天,三毛握着荷西冰冷的手说,“要勇敢,要勇敢,没有我的时候你也要勇敢”。荷西的眼睛、鼻孔与嘴巴流出了血,他也许是在回应她。

荷西走了之后,三毛痛不欲生,她也想去死,但父亲陈嗣庆告诉她,“你如果敢做出毁灭自己生命的事情,那么你便是我的仇人,我不但今生与你为仇,我世世代代都要与你为仇,因为你,杀死了我最最心爱的女儿。”父母的牵绊,再一次让她活了下去。

死者长已矣,痛苦的是生者。在《我们仨》里,钱钟书与钱原先后离世,留下杨绛先生一个人打扫战场;在《浮生六记》里,芸娘死后,沈复一个人活在痛苦里;荷西走后,三毛一度庆幸,留下她来承受痛苦。

荷西走了,三毛没有了归宿,再次开始了流浪,把千山万水走遍。有一次在车上,她依稀听见一个声音,“苦海无边”。她在心里轻轻地回应道,“知道了,知道了。”

只有在路上的时候,三毛才能感受到自由,才会不再想起荷西。她走过很多路,遇见很多人,可没有一个是荷西。

搜图编辑

年,作家夏婕前往新疆访问王洛宾,随后发表了几篇关于他生平的文章。三毛看过之后,瞬间哭红了眼眶,她从小就喜欢他的《在那遥远的地方》,如今又知道了他的生活经历,于是决定给他写信。

后来,三毛特意去新疆旅行,从而见到了王洛宾,两人相聊甚欢。离开之后,三毛不断地给王洛宾写信,三个月十五封。为了再次见到王洛宾,三个月后三毛再次前往。

那一段时间,三毛与王洛宾各自骑着一辆自行车出门,上街购物,买菜买肉,探亲访友,欣赏美景,回家后三毛则亲自掌厨,两人一起聊天、填词、弹琴、唱歌。媒体知道三毛住在王洛宾家里,堵在他家门口想要采访她,但三毛只愿享受独处的时光,不希望被外界打扰。

王洛宾一再动员三毛,还特意对她保持距离,三毛终于失望了,原本准备久留的她,没有多久就离开了。

年,导演宁浩找到三毛,希望她能够写个剧本,但遭到了三毛的拒绝。再后来,阴差阳错,三毛写了《滚滚红尘》。在这期间,林青霞准备去看三毛,但三毛坚持剧本写完之后再见。

剧本写完之后,林青霞带着两盒凤梨酥去三毛的住处,三毛将剧本一页一页地读给她听,后来这部电影获得了极大的成功,一举拿下了金马奖八个奖项,偏偏没有最佳编剧奖。

年12月15日,金马奖盛大颁奖,三毛盛装出席。年1月4日,不到半个月的时间,三毛就选择离开了这个世界。

三毛这一生很短暂,但又很漫长,短暂是时间跨度,漫长是生活阅历,她的一生,很多人几辈子都走不完。

“我女儿常说,生命不在于长短,而在于是否痛快地活过。我想这个说法也就是:确实掌握住人生的意义而生活。在这一点上,我虽然心痛她的燃烧,可是同意。”其父陈嗣庆如是说。

三毛这一生,想哭就哭,想笑就笑,想爱就爱,活得痛快,从不拿捏,这一点难能可贵。归根到底,她也只是个平凡人,也会痛苦、会受伤,但她从未委屈自己,活出了自己的样子。

很多人喜欢三毛,不过是喜欢那个想象中的自己。(全文完)



转载请注明:http://www.abuoumao.com/hykz/1359.html

网站简介| 发布优势| 服务条款| 隐私保护| 广告合作| 网站地图| 版权申明

当前时间: 冀ICP备19029570号-7