夜空不寂寞,温暖无数70后打工人,主播胡

八月的东莞，即使到了傍晚下班时分，街上的行人也少了许多。路过墙角的一家大排档，不知店主怀旧或者出于别的什么原因，店里播放的音乐，竟然是任贤齐的《心太软》。太久没听到一首老歌了，尤其是在街头。我一下子便被打动了，时光恍惚之间回到了20年前。

上世纪九十年代末，胖爷我还是一名清瘦无邪的少年。在复杂的社会里摸爬滚打许多年之后，我更愿意用“无邪”这个词，来形容当时的我。与当年的我相比，此时此刻，坐在这里，和你讲述“夜空不寂寞”的这个胖爷，无论是身体抑或心灵，都沾染了太多俗世的气息。

应该是年10月底的一天，其时，我刚从湖南老家南下东莞，栖身于常平镇桥沥张屋村的一家工厂。从象牙塔出来，举手投足之间，还带着稚嫩的学生气，对南方充满着迷一般的美好想象，然而，现实却狠狠地扇了我一耳光。

我无法接受工厂男女的毫不避讳：男女之间不但可以互相去宿舍串门，言语之间也极其大胆夸张；女孩子穿着睡衣，在男工友面前走动，全无所谓。

我愿意相信，那时姑娘们的纯真与善良，相信她的天真与可爱，相信独在异乡，每个人都渴望被爱，但凡稍有眼缘，或者感觉男孩子对她不错，便奋不顾身地，扑向他的怀抱。然而当时的事实真相却是，许许多多外省爱情，结局无一例外地无疾而终。

我打工的那家工厂，宿舍里住着十六个人，阴暗潮湿的环境，令人心情极为压抑。我不知道我怎么坚持下去，不知道该怎样实现南下之前设定的目标。

迷茫无助、困顿不安，是我当时的现状。10月底的这一天，好不容易碰到厂里全厂晚上不加班。

工友们欢呼雀跃，要知道，当时的东莞，到处都是工厂，到处都在加班加点，工厂比赛似的，不日不夜，只为源源不断地向海内外输出产品。“三来一料”工厂的兴盛，成就了当时的东莞，也帮助这座城市，赢得了世界工厂的美名。

不知你如何看待“美名”这个词，今天回头思考，我更愿意给这个代称加上双引号。要知道，东莞“世界工厂”美称的由来，是无数打工者没日没夜加班加出来的，是无数打工者用青春和汗水换来的。没有谁会随随便便成功，东莞应该给无数打工者一项黄金桂冠。

我所栖身的这家工厂，当年也是那般情况。一个月仅仅出粮发工资次日，才放一天假。也必须在那一天放假，工友们才可以跑到邮局寄钱回家，跑到服装城购买衣服，跑到书店或培训班充电。当然，也才能有时间，好好约一次会，拍一次拖，吃一次饭，喝一场酒。

工友们倾巢而出，各有各的安排，各有各的故事。我出门沿着马路转到桥沥市场，又从市场慢慢走回来。晚上十点了，宿舍里却空寂无人。对于经常加班到十二点的人们来说，十点也的确太早了。

睡在我下铺的那位兄弟，床头摆着一只收音机。我实在无聊之极，拿起那台收音机，按下开关，听起电台节目来。

那个年代，收音机是打工人的标配。不敢说，人手会有一台，但每音宿舍，绝对有一台，却一点不夸张。打工者远离家乡，最需要精神和情感上的抚慰。电台里的音乐和情感节目，很好地满足了打工者的需要，当时大行其道。

就这样，我毫不意外地，与“夜空不寂寞”相遇了，与胡晓梅相遇了。一旦遇上，便再也割舍不下。不但是我，当时的大部分打工者，听过胡晓梅声音的人，都会在心里念念不忘。

倒不是她的声音多么情感多么迷人，而是她的感性和直接，让打工者感同身受，她对打工者情感困境的把握精准到位，她的建议同样令你信服，自然而然，你便成为她的拥趸。

“夜空不寂寞”这档电台节目，在特定的年代里，温暖了无数打工者的心。据说，在胡晓梅最红的九十年代，仅仅是深圳，每晚有万人，守候在收音机旁，等待着听到她的声音，听到她帮打电话的男女拨开迷雾，看清前路，指点人生。

每个人都觉得寂寞，夜晚的时候寂寞尤甚。这台节目切中了时代的脉搏，一经推出，便大获好评。

我曾和工友讨论过这台节目，他认为，“夜空不寂寞”和胡晓梅是互相成就，若不是胡晓梅，这台节目不会如此红火；而没有“夜空不寂寞”，胡晓梅也许仍藉藉无名。

工友的推断有些道理，我却不敢全然认同。换一个主持人，“夜空不寂寞”仍然会成为热议对象。但胡晓梅是那个推波助澜的人，也就是说，她将这档节目推到了一个新高度。

在胡晓梅之前，“夜空不寂寞”已经在电台推出了。那时，胡晓梅只是一名普通的打工妹，和电子厂流水线的女员工无异。某天晚上，她偶尔听到了这档节目，一发不可收，完完整整听完几期，一个想法在心里成形：辞工，去面试节目主播。

在胡晓梅后来的自传体小说《说吧，寂寞》里，记录了这段经历。正因为她当年那个看似不可能的决定，改变了她自己的命运，也让无数打工者有了心灵上的依偎。她成就了自己，也成就了这档电台节目，创造了中国南方广播史上的奇迹。

深圳果然是创造奇迹的城市，胡晓梅自身的经历，完美地诠释了这一点。

说起深圳，当时在东莞的我，也心怀憧憬，只是，在深圳找工作，远比东莞更要艰难。0时，胖爷曾和一位叔父闯过深圳，在建筑工地干了一个月苦力（其实干一天，玩三天，和今天的三和大神有得一拼啊），也没有找到进厂的机会。

说完全没机会，也不尽然，当时，叔父的工友曾提及，他认识某家工厂的人，想进厂，交点介绍费，是可以安排的。然而，我一听介绍费，便感觉像把自己贬低了一般，坚决不同意。

我已经说过，彼时胖爷还只是一个瘦弱书生，自然无法扛起建筑工地的活计，勉强挣了一些生活费，于是卷起铺盖，又去投奔东莞的老乡了。

成为主播后的胡晓梅，很快迎来了风光无限的15年。放眼今天的电视节目，能红火15年的，怕也是凤毛麟角吧。7年，胡晓梅正式退出主播岗位后，曾一度引起无数人感叹唏嘘，认为太可惜了。

任何一个人都有两面性，有人讲你的好，就有人揭你的短。也有一部分人，认为胡晓梅过于刻薄，言辞不妥，伤害了许多电话求助者的心。

其实，一个时代有一个时代的风采，一个时代有一个时代的精彩。很多人猜测过她退出的原因，认为她才力不济了，又或者，十多年，早该审美疲劳了。但胖爷认为，胡晓梅的退出，恰在其时，她在接近高峰时敢于退出，实是明智之举。

当然，胡晓梅没有离开电台，她只是成为了幕后工作者。闲暇之余，她以优美的笔触接连出了三本书：《说吧，寂寞》《说吧，爱情》《告别寂寞》。从书名也可窥见她的心路历程。讲了15年的寂寞，也该好好谈谈恋爱，告别寂寞了。

这是胡晓梅对时代的清醒认知。

胡晓梅的离开，很多人不习惯。那之后的几年，仍有无数人在呼唤她，怀念她，渴望她重新回来。

在万众期待下，渴望再次创造奇迹的胡晓梅在沉寂了六年之后，再次站在了听众面前。在原来“夜空不寂寞”的频率中，新开设了一栏由胡晓梅主持的栏目《简单生活》。

这一次，她彻底转身，谈起了健康的生活方式。只是，抛开了“情感”和“寂寞”这两个独特的标签，胡晓梅的再次出门，没有掀起多大的水波。

胡晓梅没有放弃，她还想有更多作为，深圳广电也不愿放弃曾经的王牌。年初，深圳卫视推出了一档新节目《你有一封信》，主持人正是胡晓梅。此前只以声音出现在众人面前的胡晓梅，走上荧幕台前。只是，胡晓梅毕竟是年生人。与“夜空不寂寞”相比，她锋芒不再，而她的成熟优雅，没能再次创造奇迹。

这档节目如今已泯然于众人也。

十年前，新媒体逐渐取代传统媒体。电台也受到冲击，在沉寂了数年之后，“声音”又重新成为人们追捧的热点。以荔枝FM为代表的新媒体平台，切切实实地在“声音”这门事业上越做越大。

只是，经历了几次尝试之后，胡晓梅已经不愿轻易出山了。

在最好的时候收手，也许才是最好的人生。在此，祝愿我们一代人的偶像，青春永驻，快乐幸福。

PS：往事系列引起了一些网友的共鸣，很多人希望能找到当年的同事。胖爷也时常想起当年打工时的工友，因为没有手机，当时的好朋友，如今早已散落天涯，很想知道他或她的近况，却苦于联系不上。在此，胖爷请大家把当年打工的地址和想寻找的工友名字在评论区留言。如能寻人成功，再续兄弟情义，则大幸也。

胖爷专注于非虚构纪实，欢迎大家与胖爷联系，讲述您的精彩人生。

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hytd/4979.html