三十而立七堇年告别青春的方式之一,就是与

浙江24小时-钱江晚报客户端马正心

“成名十年,笔名只是一个旅行箱。在写作之旅中,被贴上各种托运标签。撕去“青春”“畅销”之类种种,留下痕迹难免。行路到这一站,箱子外壳已陈旧,标签斑驳。可每一趟旅程,箱子里面都装的是不同的灵魂行李。如今我只描述自己为,写作者,黄昏收集者,正在认认真真地浪费生命。”

说这番话的,是年出生的女作家七堇年。

暌违五年,七堇年的长篇新作《无梦之境》新近面世。这是一部耗费五年时间写就的长篇新作,是一部与青春告别,与母亲和解,与未来同行的忧患之作,也是一部具有里程碑意义的作品。

谈到《无梦之境》的创作,她感叹道:“我不知道我是否很好地完成了它。每创造一个故事都是绘制一座迷宫,动态的,不断生长的迷宫,因此有时候我自己也会迷路。”

十年一路走来,七堇年身上似乎有与年龄不符合的某种成熟与哲思,她说,写作,是一件空山问雪之事。

借一本书,与强势的母亲和解

从《远镇》到《大地之灯》,以至后来的《灯下尘》,原生家庭与少年成长的主题在七堇年的笔下不断出现并深化。读者每每为她笔下的主人公所遭遇的成长经历所动容,产生强烈的情感共鸣。这一切其实都是作者自身真实经历的投射。

她从来没有避讳谈起自己单亲家庭的情况。她的父母在她很小的时候就分开了,父亲在新疆,是母亲很不容易将她养大。她的母亲,在近四十岁的时候生下了七堇年。正如《无梦之境》中的苏铁那样:“母亲好像一生下来就是三四十岁。永永远远地三四十岁着,从未年轻过,也不会老去;她不曾年少,不曾贪玩,生来就像大人一样勤勉,刻苦地生活着。”书中主人公苏铁,很大程度上是作者少年心境的映射。

母亲性格很强势,对她要求很严格。七堇年最初开始写作,她的母亲并不认可,觉得写作是不务正业。可倔强的七堇年,偏偏靠自己的才华走出了一片新天地。即便如此,母亲仍然不以为然。

母亲节那天来临之际,她给母亲写了一封信,其中写道:

“说实话,直到快三十岁,我都没有办法原谅你……于是在《无梦之境》中,就有了这么一种基因超市,父母可以任意组合基因套餐,要什么娃,有什么娃,没有造不出的,只有想不到的。“我想挑战的是,撕破所谓的“爱”的面纱,看看背后的控制欲,道德捆绑,看看孩子的个体价值如何被物化,直接沦为实现父母期待的工具。“至少有句心声是我真想说的:针对我们的考试已经够多了,最该考试的,是你们。“写完这本书,算是我与你的和解之路,迈出了第一步。我对自己说,从现在开始,我要练习原谅的正确姿势。”

“这本书我没有设置真的和解完成”她说,“原生家庭的影响相当于一个涟漪,我觉得我妈妈也受外婆的影响,这是一个涟漪,这是一个代际,所以我觉得不见得有解决之道,至于和解的任务可能会持续一生,但这个努力值得尝试。否则的话你会发现,有时候和解是你可能很不想变成你父母那样,但是某个时刻,我的思维模式或者行为模式跟他一模一样,这种内在的恐惧在背后,应该是很长期的一个命题。”

一个女儿关于血缘中的两代人的深沉思考,或许能得到很多青春期与父母意见相左,或关系紧张的同龄人的共鸣。

全书围绕苏铁和他的朋友李吉、胡骄、宁蒙等少年的故事展开,讲述苏铁努力摆脱爱的负重,不断逐梦的心路历程。在友情、爱情的历练中,在与性格迥异的挚友的交往中,他逐渐化解人生的种种迷思,最终与自我、母亲以及这个世界达成和解。这一切何尝不是作者自我心境的重构与释放呢?

她写了一部“玄测小说”,畅想人工智能盛行的时代

《无梦之境》不同于作者以往风格,具有极大的突破性。小说的类型可以归为“玄测小说”(SpeculativeFiction),或作者描述的“哲幻小说”,在具备玄幻、社会学、人类学等元素的基础上,模拟一个未来世界的蓝图,借以探讨对科技的反思。

故事设定在一个模糊的未来时代,以基因技术、人工智能、虚拟在线社交的极致为典型特征。在那个世界里,寿命在出生之时就被判定,基因超市盛行,人们在虚拟社交中获得的“点赞”转化为货币,生活是一场巨大的表演。

那个世界的家庭形态、婚姻形态、教育形态都是新异的,而发展至那样的状态,却又并不令人意外。苏铁在象牙塔结识的患有“电磁辐射超敏综合征”这种罕见病的同学“宁蒙”。宁蒙不能适应无处不在的wifi等电磁辐射,不得不隐居瓦尔登湖,那是世界上最后一片自然保护区;代替她存在于真实世界,去完成学业、完成社交生活的,其实是她的AI替身,“义人”X。

义人X与宁蒙的外形一模一样,替她完成一切她不想处理的麻烦,它会用大数据计算得出契合他人胃口的社交模式,这使得主人宁蒙的“人设”越来越受人欢迎。到故事结尾,苏铁才知道,拯救自己并且对自己产生爱意的,竟然是这个人工智能义人X。未来时空,人工智能盛行的时代,即便大地荒芜,世界仍会拥有一片绿洲,拥有真情。

这是一本没有国界痕迹、时代痕迹的特殊小说。正如那句名言所说:“世界永远没有你想象的那么好,却也从来不会像你揣测的那样坏。”在形而下与形而上的双重世界里,作者进行了有益的探索与实践,反思现代科技带给人类的光明与阴影、冷漠与温情。从这一点来说,《无梦之境》较之作者以往的长篇小说,格局更大,视野更宽,更值得

转载请注明:http://www.abuoumao.com/hytd/5006.html

网站简介| 发布优势| 服务条款| 隐私保护| 广告合作| 网站地图| 版权申明

当前时间: 冀ICP备19029570号-7