把酒寒冬忆旧朋

一

今年冬天芝加哥寒流来得很早。在这个灰色的下午，雪花纷纷落下来，小区的道路安静而空旷。坐在温暖的房间里，独酌一杯苏格兰单一麦芽威士忌，看着窗外天色渐渐暗下来。冬季是怀念的季节，在冷与暖、雪与夜的对比中，某些时刻像一幅幅黑白照片一样呈现。

曾经看到年北京大学的照片，校园看上去有一点荒凉，还是一片蓝制服的海洋。青春岁月，往往在记忆里是一片暖色的缤纷，然而在照片上看去是一个单调而质朴的时代。

那年9月1号我走进燕园，成为一名大学一年级新生。报到第一件事是领一把宿舍钥匙和一个板凳。进到宿舍第一件事是抢床位，因为到的早，我很幸运，抢到了宿舍靠窗户右边的下铺。很快又有一位同学到达，他选了我对面那边的下铺。我们相谈甚欢，原以为就此要朝夕相处，不料一星期后他被查出有肝炎，休学一年。他回到北大时，我已经去留学，从此一别30多年，直到今年夏天才在北京一家餐馆重逢。

聚散就是这么偶然，无论是出于选择，还是顺其自然。记忆也是偶然，路过的风景大多数被遗忘，只有时间能够告诉哪些人与事被留在生命的河流，虽然人不能两次走入同一条河流。

人生旅途中，有些朋友十几年、几十年也见不了一面，自然不敢妄托知己，却会深藏在内心的一个角落，偶尔想起，百感交集。我与F相识于大学的第一个学期，那时北京的秋天还很晴朗清澈。我去西语系找高二时在区里一起上外语强化班的同学聊天，听说他们自己办了一本诗文杂志《繆斯》，其时我正在从写旧体诗改写新诗，自然十分感兴趣，便请我的同学带我去见主编。F身材瘦削，双肩微耸，身体略向前倾，抽烟时手掌张开，姿势超酷。他性格开朗，十分健谈，和我一见如故，第一次聊天就忘了时间。

当时我对于文学的兴趣远大于历史。那一年高考是先报志愿后考试，我本来是想报北大西语系的，可是报考外语类数学就一分都不算，而数学是我最有把握的一门课，高一时两次竞赛在全区名列前茅。为稳妥起见，我最后报考了历史系，不过上大学后最喜欢旁听西语系和中文系的课。我尤其倾心于当时刚刚进入中国的所谓外国现代派文学，看见一本相关的翻译小说出版就会买下来，至今还有一部分散落在北京的故居里。想来那时和F谈的就是这些书吧。

F并不在写诗上用力，《缪斯》给我留下印象较深的诗是一位T同学写的，那是一位一望就觉得内秀但不爱说话的少年。十多年后，T当上了芝加哥大学的比较文学副教授，曾经同城却不曾见面，大约是因为T是一位象牙塔里的研究家，我却成为朝九晚五的上班族，日常生活与

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hykh/2181.html