能让许知远沉默的人,真敢说

微博视觉志

参考资料：《十三邀》

作者丨山野

今天要写的这个人，有点儿「冷门」。

他没有流量和话题，几乎处于避世状态。

除了业内人士，很少有人知道了解。

但他说过的话，却是那么勇敢，那么振聋发聩。

如今听来，依旧心有戚戚。

前段时间，他上了一档访谈节目，《十三邀》。

当时，我还和朋友打趣：

“许知远竟然敢采访他？”

他是谁？

钱理群。

经常吐槽北大，却被北大学生视作宝藏教授。

甚至连隔壁清华，都诚邀他去讲课。

他被誉为——

当代中国批判性知识分子的标志性人物。

不要被这个称呼吓到。

批判性、知识分子、标志人物......

这里面任何一个词放到网上，其实都不讨喜，甚至还会引发骂战。

的确。

他这一生，挣扎过、激辩过、沉默过。

如今，82岁的钱理群，已经被确诊为癌症。

他意识到，自己「大概还剩下五年」。

罢了。

还是在生命的末端，给这个世界里的人们，留下点儿什么吧。

“我现在有点和生命抢的意义。

就是把我想做的事，我都尽量做完。

做完之后，就无所谓了，随时可以死。”

01.

许知远的沉默

钱理群是如何让许知远「沉默」的？

采访中有这样一个场景，钱理群带许知远在养老院花园里散步，看到道路两旁的郁郁葱葱的树木，钱老驻足欣赏树上的「新叶」和「败叶」。

他让许知远观察，这叶子中有黄的，有红的。

可对方并没有感受到这份变化，而是开启了自己的「职业病式提问」：

“您现在是从历史的世界，到了一个自然的世界。”

许知远以为钱理群和其他受访者一样，会在镜头前寓情于景。

可钱老没有理会，而是笑着说：

“你看这个树也是，都是绿色的，但它也是有另一种色彩，（比如黄色）。”

许知远追问，“这是另一种声音是吧？”

钱老纠正道，“是另一种色彩。”

这句回答，算是对许知远的提醒。

凡事不要总想着上升价值，纯粹的感受风景不香吗？

许知远或许没明白其中深意。

既然引导式访谈您不上钩，那还是直接问吧。

于是就有了这句耳熟能详的：

“哪棵树跟您的内心世界和精神气质最像？”

众所周知，古人最爱将树木的特质与人的品格挂钩。

比如松柏长青，梅花孤傲，绿竹清高，白杨顽强。

这一次，钱理群直截了当地指出——

“到这个时候这些都别管，你还是习惯性的这种思维。

其实我就是欣赏它，没有任何知识的介入。

我就是感觉色彩，欣赏它的颜色。”

他希望许知远能放下对意义的挖掘，用心感受当下。

“你仔细看，风来了，它就在那微微地飘动。

总体是非常宁静的，是凝固的。

但它凝固当中，你仔细看那个树叶，它在悄悄地动，很有意思。”

学过马哲的都知道，这不就是我们常说的「运动与静止」吗？

许知远再次抓到重点。

不死心的他进行了最后一次发问——

“我们时代在变化不也是这样么，整体看不出来在变化，但（个体是在变化的）......”

钱理群忍不住打断了他。

“不，别想这些，别想这些，别想这些。

历史文化我们想得太多了。

它（其实）就是当你和自然相对的时候，你内心的一种感觉。”

终于，许知远停止了追问。

他们默契地坐在公园长椅上，陷入了美好的沉默。

一个是深究意义的人，另一个是用心体验的人，此刻正静静欣赏着眼前的树，感受风的吹拂，和阳光的洒落。

看到钱理群说的话，常有豁然开朗的感觉。

这是一个众声喧哗的时代，我们在网络上擅长发声，乐于表达，热衷挖掘意义，宣扬普世情怀。

久而久之，却忽略了「感受现实」。

那些生活中值得关心的人或物，都在巨大的意义之网中失焦了。

更可怕的是，我们时常活在精神和情绪的内耗里无法自拔。

怎么办？

钱理群给了一个答案。

不要想太多，更不要给自己加戏，感受生活，不要让自己活的太累。

毕竟在现实生活中，哪有那么多意义需要寻找？

02.

钱理群的追问

为何说钱理群是个「敢说」的人？

曾看过这样一个新闻。

年12月，以复旦大学学生为主的18名上海驴友黄山遇险，营救民警张宁海不慎坠亡，复旦学生脱险后不谈哀悼殉职民警、首先讨论如何搞好危机公关，对民警牺牲冷漠无情、不承认错误推卸责任。

当时，很多人批评他们为「精致的利己主义者」。

那一年我还在读书，不禁感慨，这个定义真精准啊。

后来我才知道，早在年的一次采访中，钱理群说：

“我前面所说的实用主义、实利主义、虚无主义的教育，正在培养一批绝对的，精致的利己主义者。”

这一观念，被称为「钱理群之忧」。

与之齐名的，是「钱学森之问」——

“为什么我们的学校，总是培养不出杰出的人才？”

试想一下当年流行的风气，是金钱崇拜，是读书无用论，是成功学泛滥。

他们的声音，自然被功利的喧嚣所淹没。

可钱理群没有放弃，而是苦心钻研，提出「20世纪中国文学」的概念。

不是专业人士或许不懂，但可以说，他对中国文学的梳理和挖掘，让世界重新重视、理解中国的思想和文化精神。

文化价值在当代世界有多重要，不言自明。

如今，我们依旧要回顾「钱理群之忧」。

越来越多的学术明星，从象牙塔走向互联网。

他们擅长知识付费，资源变现，大谈特谈商业模式。

与此同时，那些从毕业的年轻人，自诩为小镇做题家。

他们成绩优异，考入名校，却感叹错过风口，失去红利。

知识在这些人眼里，愈发成为「工具」。

如果没满足目的，那知识便是无用的。

或许这已经成为一个约定俗成的共识。

可我还是不禁要问——

在功利主义面前，知识当真如此无用？

03.

贵州18年

钱理群从小家境优渥，有一个金色的童年。

外祖父是浙大校长，母亲从小接受英文教育。

父亲，则曾任重庆国民政府经济部农林司司长。

年之后，父亲前往台湾，母亲则和钱理群留在大陆。

年代，刚从北大毕业的钱理群，被分配到贵州安顺地区的卫生学校去教语文。

那是一段漫长、孤独的时光，第一次去上课，明明是教语文，可桌子上却放着骷髅头的标本。

此情此景，钱理群内心是拒绝的，他陷入两难。

留下，自己无法适应。

想走，却又走不出去。

困境面前，钱理群想到中国有个典故，狡兔三窟。

“我要搞两窟。”

其一，做这个学校最受欢迎的老师。

这是小目标，在短期的现实可以实现。

其二，继续研究鲁迅，未来重回北大讲鲁迅。

这是大理想，虽遥不可及，却是支撑自己走下去的精神养分。

于是在安顺师范有一间小屋子，每到周末，钱理群就在那里给学生们讲鲁迅。

对于偏远山区的没受过良好教育的人来说，鲁迅的文字是晦涩难懂的。

可钱理群却眉飞色舞说着讲着，讲到口舌发干，讲到他满头大汗。

往台下一看，学生们早已满脸泪水。

课余时间，钱理群经常带学生踢足球，但碍于不懂足球理论，便用毛主席语录来指导体育场上的技术和战术。

有时候，他还会和学生们排练话剧，学习打麻将。钱理群太爱打麻将了，凑不齐人，就拽着学生玩一宿双人麻将。

等学生们睡觉了，他又回到宿舍，开始自己的鲁迅研究，仿佛进入了另一个世界。

在蛰伏期沉得住气、淬炼自己，这样的生活秩序，他坚守了18年。

或许这就是脚踏实地，仰望星空。

恰如他说——

“人完全没有现实目标只有理想目标是很难坚持的，你必须有一个现实可以实现，然后你有一种成功感，有一种意义感，你才能够活下去。

但另一方面呢，只有现实国没有理想国，你也可能最后就被它吞没了，被现实吞没了。”

04.

从苦难中大大方方走出来

年，全国恢复高考。

钱理群如愿以偿，考回了北大。

当年他教过的学生，那些曾经是农民、工人、商贩的人，也纷纷考上大学。

钱理群不仅坚守了自己热爱的事物，也帮大山里的人们实现了梦想。

后来，钱理群几乎每年都会从北京回到贵州。

昔日的学生，如今都已过半百。

大家依旧会讨论鲁迅，回忆往事，然后喝喝茶，打打麻将。

你看，知识是否「有用」并非那么重要。

商业社会，知识可以被资本包装利用，可以垄断和牟利。

但对钱理群和他的学生们来说，知识却能将原本不同命运的人们关联到一起。

在知识的浸润下，大家学会通透坦荡地活，然后从大山里和苦难中大大方方走出来。

如果说知识可以让钱理群在困局中坚持自我。

那母亲和妻子，则给自己带来了一种内在的力量。

钱理群的母亲，出身书香门第，从小习得英语，外人看来，吃不得什么苦。

但自从父亲离开大陆，钱母便从此决口，对父亲的一切只字不提。

每天只是织织毛衣，过上了缝缝补补的日子。

母亲的缄默，换来了一家人生活的安宁。

直到临终，她才对钱理群说：

“我这辈子没有连累你们。”

而钱理群的妻子崔可忻，是一名医生。

当所有人都躲着钱理群，不愿与他交往的时候，出于纯粹的欣赏和爱，崔可忻没有半分顾虑，和钱老携手一生。

年，崔可忻被诊断出胰腺癌晚期。

身为医生的她，拒绝了一切延长生命的治疗手段。

她喜欢唱歌，乐于享受生活，病魔对这个悬壶济世的医生来说，并没什么可惧怕之处。

最让我动容的一刻，是在一个社区联欢会上，崔可忻吃了止痛药，打完点滴，身着白裙，为大家上台演唱了一首《我的深情为你守候》。

你的爱在我胸口

每个梦如此温柔

走过的岁月风雨的岁月

把你放进我心头

钱理群当时坐在观众席，正小心翼翼地用相机录下妻子的演绎。

他眉目微皱，目不转睛地盯着显示屏，记录着这份深情的守候。

崔可忻去世后，钱理群依旧按部就班地吃饭、读书、散步、研究。

妻子房间的摆设从未动过，仿佛她依旧在这里，从未离开。

挚爱离去，钱理群没有大悲，而是淡淡地说——

“我们的关系是罕见的，所有的问题都可以讨论，生死问题，死后怎么样，全部讨论，毫无顾忌。

她最后把自己生前所有事情全部安排好，整个过程我们两个人都没有流一滴泪，这一切都是想过的，都想透了，都谈透了。”

05.

写在最后

毫无疑问，当下的网络如此撕裂混沌。

人和人的交流，愈发激烈和矛盾。

钱理群坦言：

“疫情之后，我们处在一个无真相，无共识，没有确定性的一个时代。

这个时代它的危机和别的时代的危机不完全一样，它现在让人恐惧让人不安，不知道明天会发生什么。”

该怎么办呢？

他对自己提了三个要求：

第一个「观察」，别轻易下结论。

第二个「等待」，不要急，要耐心。

第三个「坚守」，不能在一片混乱中随波逐流。

这是钱理群的理解，此刻分享给诸位共勉。

这就是钱理群。

哪怕自知时日无多，却对时代保持炙热关怀。

哪怕生活让其煎熬，却要努力活得熠熠生辉。

哪怕在声色犬马的商业社会，很少有人会沉淀下来，潜心丰富自己的生活。可钱老依旧在文学的路径中保持深耕。

这大概就是只属于极少数人的星辰，却无比璀璨。

如果此刻，你也处于困顿之中，也因追名逐利而迷失......

那么，请不要急着寻找答案和意义。

知识和经历，本就没有绝对的「用处」。

但它可以让我们在发现自己弱小和无知的同时，探索内在的强大。

它也可以让我们遵循内心，超越功利和虚无。

那些过往学过的知识和增长的见识，终有一日会化成力量帮到自己。

愿我们每个人都可以勇往直前，一无所惧。

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hykz/4363.html